Bisa dibilang, saya jarang banget ngomongin hal-hal yang berbau kematian dengan teman-teman. Tapi ada satu waktu dimana saya bisa merasakan topik semacam kematian patut untuk diperbincangkan. Bahkan ketika rasa ingin menyampaikan itu datang tiba-tiba, saya tidak peduli dengan siapa saya berbicara. Baik itu kepada orang yang baru saya kenal, maupun boneka. Sembarang saja, saya tidak lagi peduli.

Yang saya bicarakan bukan tentang proses dan mistis seputar kematian, tapi tentang kehilangan dicampur rindu yang entah kepada siapa saya harus melampiaskannya. Pernah nggak sih kamu merasakan rindu yang menyat-nyayat sampai pesimis bahwa nangis pun tidak akan merubah keadaan?

Tapi, ya, menangis tidak akan pernah merubah keadaan.

Jadi apa yang harus saya lakukan?